Joan Didion đã sẵn sàng cho cảnh quay cận cảnh của cô ấy

Joan Didion ngồi trên mép ghế sofa lớn màu trắng của cô. Cô ấy nhỏ và rất mảnh mai, như cô ấy đã luôn luôn như vậy. Cô ấy cũng để kiểu tóc bob ngắn cũn cỡn, nhạt màu và cắt ngắn từ những năm tám mươi. Cô mặc một chiếc áo sơ mi kẻ sọc sáng màu với một chiếc áo nịt trắng phủ trên cánh tay. Chân cô ấy để trần, và cô ấy giữ chúng lại với nhau, không bắt chéo, đôi giày đế đen của cô ấy trên sàn. Cô ấy nhìn tôi qua cặp kính hình đồi mồi to tròn khi tôi cúi xuống bắt tay cô ấy. Ánh mắt của cô ấy rõ ràng vẫn là công cụ nhạy cảm như mọi khi, rất phù hợp với những đặc điểm cụ thể của địa phương và những hàm ý rộng lớn hơn.


Lời thú nhận: Tôi không thể khách quan về Joan Didion. Bởi vì tôi đã bắt đầu đọc Didion khi còn trẻ, sống ở Nam California và vẫn đang khám phá ra bản sắc của mình là một nhà văn, tác phẩm của cô ấy và con người của cô ấy sẽ luôn có một sự cộng hưởng bí ẩn đối với tôi, cách mà những ảnh hưởng hình thành nhất định trở nên quá lớn và không thể xóa nhòa. Tôi nhớ đã đọc cuốn tiểu thuyết của cô ấyChơi nó như nó nằm, với các khoảng trắng và chuyển tiếp bị bỏ qua tạo ra một loại hiệu ứng ánh sáng nhấp nháy, phân mảnh và hình elip như thế giới mà nó mô tả. Tôi đã đọc đi đọc lại hai tuyển tập tiểu luận quan trọng của cô ấy, Trượt về phía Bethlehem vàAlbum màu trắng, bởi vì không ai viết tốt hơn về California và cách địa điểm định hình danh tính của chúng ta. Nhưng cuối cùng, đó là những câu làm tôi kinh ngạc: các vết nứt, bề mặt cứng, các bản sửa đổi chính xác của các công thức trước đó, sự lộn xộn của các chi tiết hữu hình. Trên thực tế, khi tôi ngồi đối diện với cô ấy, tôi không thể không tưởng tượng ra những gì cô ấy sẽ nhận thấy về căn phòng này. Chồng sách trên bàn cà phê giữa chúng tôi, chồng gối in hình toile bên trái? Dịch vụ trà cổ trên tủ gỗ? Không, chi tiết cần lưu ý là bốn bông hoa lan nở trên bàn sau ghế sofa và một bông lan đơn độc trên bàn cạnh tường. Bởi vì tôi biết từ việc đọc cô ấy rằng hoa quan trọng, và hoa lan được ưa chuộng hơn tất cả những loài khác.

Có liên quan hơn những bông hoa lan là Didion đang ngồi giữa cháu trai Griffin Dunne và cháu gái Annabelle Dunne của cô. Chú chó sục Wheaten vui vẻ của cô, Ellie, và trợ lý riêng của cô, Cory Leadbeater, đang ở trong phòng bên cạnh. Cơ hội cho cuộc gặp gỡ của chúng tôi là bản phát hành tháng 10 củaJoan Didion: Trung tâm sẽ không giữ chân, một bộ phim tài liệu của Netflix do Griffin đạo diễn và Annabelle sản xuất. Bộ phim sẽ ra mắt tại Liên hoan phim New York, kể câu chuyện về cuộc đời cô qua vô số bức ảnh không nhìn thấy, cảnh quay lưu trữ hiếm hoi, clip cá nhân — bao gồm cả những bộ phim về gia đình của Dunne-Didion — và các cuộc phỏng vấn với Didion cũng như các thành viên khác nhau trong gia đình và bạn bè (Calvin Trillin, David Hare, Amy Robinson, Susanna Moore). Bộ phim có cấu trúc xoay quanh những bài đọc từ các bài tiểu luận và tiểu thuyết của cô ấy (với lời bình luận của Hilton Als xuyên suốt), khiến nó trở thành một lời nhắc nhở tuyệt vời về sức sống của tác phẩm, những câu nói đáng kinh ngạc của cô ấy sau ngần ấy năm. Flanking Didion, các nhà làm phim có mặt ở đây để hỗ trợ dì của họ cũng như thăm bà. Tình cảm giữa ba người họ thật rõ ràng; Didion rạng rỡ khi họ nói chuyện với cô ấy.

Didion đã nổi tiếng (không chỉ là nhà văn nổi tiếng mà còn nổi tiếng) từ cuối những năm sáu mươi, nhưng sự nổi tiếng chưa bao giờ làm giảm uy tín hoặc ảnh hưởng văn học của cô. Trên thực tế, phạm vi tiếp cận của cô ấy chưa bao giờ rộng hơn: Sách của cô ấy vẫn được đọc một cách ám ảnh, và cô ấy là nhà văn viết tiểu luận hay nhất trong 25 năm qua. Nhưng chính sự phấn khích về quảng cáo của cô ấy cho Céline vào năm 2015 đã củng cố cô ấy như một loại biểu tượng văn hóa đại chúng, gây ra nhiều sự tán thưởng ngoạn mục (và nhiều bài đăng trên Instagram và Tumblr) từ những phụ nữ trẻ có ý thức về phong cách. Trong quảng cáo, Didion trông ở độ tuổi của cô ấy (lúc đó là 80), nhưng cũng rất sang trọng trong một cặp kính râm ngoại cỡ.

Bộ phim tài liệu không bỏ qua vẻ đẹp của cô ấy, nhưng có lẽ vì nó được làm bởi gia đình, nó bổ sung thêm một thứ mới: một bức chân dung dịu dàng, kích thước như thật của Joan Didion với tư cách là một con người. Trong những cảnh của họ cùng nhau, cô và Griffin có một mối quan hệ cảm động; khi anh ấy nhớ lại lần đầu tiên gặp cô ấy khi còn là một cậu bé, cô ấy đã bật cười về kỷ niệm đó và đắm chìm vào anh ấy, hoàn toàn thoải mái. Sự gắn bó sâu sắc của cô với gia đình không phải là tin tức đối với độc giả của Didion - cô đã viết về mẹ và cha của mình và rất nhiều về chồng và con gái của cô. Nhưng nhìn thấy gia đình và bạn bè của cô ấy kể câu chuyện của cô ấy cùng với các bài đọc từ tác phẩm của cô ấy là làm cho tất cả giống như một tác phẩm, để tập trung toàn bộ cuộc sống.


Bộ phim cũng cho chúng ta thấy cô ấy hiện đang ở đâu, mười hai năm sau khi con gái cô, Quintana, qua đời, mười ba năm sau khi chồng cô, John Gregory Dunne, qua đời và sáu năm sau khi xuất bản cuốn sách cuối cùng cô viết,Đêm xanh, giải quyết những câu hỏi nhức nhối về tỷ lệ tử vong, lão hóa và mất kiểm soát. Didion nổi tiếng theo chủ nghĩa hoàn hảo không bị xáo trộn bởi rối loạn, văn hóa hay cá nhân, và cô ấy có thể thật đáng thương trong những cuộc tự vấn của chính mình. Cô từng mô tả nghệ sĩ Georgia O’Keeffe là “đơn giản là chăm chỉ. . . một người phụ nữ sạch sẽ của sự khôn ngoan được tiếp nhận và cởi mở với những gì cô ấy nhìn thấy. ' Đó là một mô tả áp dụng cho Didion. Cô ấy là một nhà văn tàn nhẫn trong việc nhìn rõ ràng, bất kể giá nào.

'Tôi có thể cho Dana xem tờ bìa không?' Annabelle hỏi Joan. Cô ấy nói có, và Annabelle đặt lên đùi tôi một tấm bìa cứng màu đen lớn. Nó có các tab cho mỗi năm, bắt đầu từ năm 1979. Dưới mỗi tab là danh sách tên được đánh máy ngày tháng. Nhiều người quen thuộc với tôi, từ George Stevens đến Gloria Steinem đến Bret Easton Ellis. “J & J & Q” thường được gõ ở trên cùng (John, Joan và Quintana). Annabelle nói, “Joan ghi lại những bữa tiệc tối mà họ đã tổ chức, ai đã đến và thực đơn là gì.” Didion đó đã đánh máy và lưu giữ những danh sách này, tôi thấy vừa lập dị vừa cảm động, một sự kết hợp thú vị giữa sự chính xác của cô ấy với tư cách là một nhà văn và cuộc sống xã hội sôi động của cô ấy. Tôi lật các trang đến thực đơn mà Joan đã chuẩn bị. (Lên kế hoạch nhưng không cầu kỳ, ví dụ: 'Gà nướng với hương thảo. Rang tỏi, hành lá, cà rốt, cần tây. Phô mai dê và Brie. Ô liu. Dầu giấm rau diếp Bibb. Sô cô la và hạnh nhân.') Khi tôi liên hệ với cô ấy sau qua email, tôi hãy hỏi liệu có bất kỳ căng thẳng nào giữa công việc và giải trí không, một nhà văn nghiêm túc và một người thích nấu ăn và tổ chức những bữa tiệc Phục sinh lớn. Câu trả lời của cô: “Không bao giờ có căng thẳng. Những bữa tiệc trong lễ Phục sinh rất quan trọng đối với tôi ”.


ăn mặc với giày phù hợp

Griffin đề nghị cho tôi một chuyến tham quan. Đó là một căn hộ lớn và chứa đầy những tích lũy cả đời. Phần lớn nó trông giống như trong những bức ảnh mà tôi từng thấy về Joan và John, vì vậy cô ấy đã không thay đổi nó kể từ khi anh ấy qua đời, hoặc không nhiều. Hầu hết các bề mặt đều được bao phủ bởi các chồng sách và ảnh thẳng đứng trong khung cùng với kính lúp, vỏ sò và các đồ vật xinh xắn khác được trang trí công phu. Một giếng cửa sổ lưu giữ một bộ sưu tập đèn dầu. Các bức tường có nhiều sách hơn, nhiều ảnh và tranh cũng như các vật lưu niệm khác, chẳng hạn như một mảnh chăn bông được đóng khung mà Griffin nói với tôi là từ bà cố tiên phong của Joan. Trên một bức tường đông đúc, nổi bật một bức chân dung nổi bật của John của họa sĩ Eric Fischl. Trong hành lang đến phòng ngủ là những bức ảnh do Quintana chụp (cô ấy là một nhiếp ảnh gia giỏi). Ngoài ra còn có những bức ảnh tôi nhận ra, chẳng hạn như một bức ảnh của Quintana và Joan trưởng thành do Annie Leibovitz chụp và một bức của Julian Wasser của đứa bé Quintana trong lòng Joan, cả hai đều đẹp đến nhức óc.

Xem những bức ảnh này làm tôi nhớ đến một bức chân dung nổi tiếng khác của Wasser về Didion, mà tôi không thấy trên tường của cô ấy nhưng đã thấy in lại khắp nơi. Trong đó, cô ấy đang mặc một chiếc váy maxidor, dựa vào một chiếc Corvette Stingray trong khi cầm một điếu thuốc. Tóc của cô ấy dài và không chải, và cô ấy nhìn vào máy ảnh với một cái nhíu mày quan tâm. Điều làm tôi bị ấn tượng khi còn trẻ, là cô ấy luôn xuất hiện một cách vô cớ, tự chủ như thế nào. Cô ấy, cũng giống như Susan Sontag — một nhà văn khác dường như không ngại chụp ảnh — đã làm lại cho tôi những gì có thể dành cho phụ nữ. Họ là những trí thức, những người dường như cũng hiểu được những gì thể chất của họ biểu thị cho nền văn hóa. Chúng tôi nhìn họ, và họ nhìn lại. Cả hai đều bất chấp những lời sáo rỗng của nữ nhà văn là vụng về, xấu tính, vô hình. Didion có thể tàng hình nếu cô ấy muốn — khung hình nhỏ nhắn của cô ấy khiến các đối tượng phỏng vấn của cô ấy, như cô ấy nói, “hãy quên rằng sự hiện diện của tôi đi ngược lại lợi ích tốt nhất của họ.” Nhưng khả năng tàng hình của cô ấy là một loại sức mạnh tàng hình, một thứ mà cô ấy có thể kiểm soát. Trong các bức ảnh, cô ấy không hề vô hình.


Griffin chỉ cho tôi căn phòng nơi Cory giúp Didion quản lý khối lượng thư từ đáng kể mà cô ấy nhận được. Ở một đầu là một chiếc bàn tròn lớn được bao phủ bởi các tập tài liệu, các trang giấy rời, tập giấy ghi chú và nhiều sách hơn. Sau đó, tôi hỏi Griffin Didion đang làm gì, và anh ấy nói với tôi rằng anh ấy không hỏi. Anh ấy sẽ không bao giờ quên năm anh ấy mười hai tuổi và “Tôi đã tự nghĩ rằng mình được gặp một người một với Joan và nói,“ Vậy, Joan, bạn đang viết gì bây giờ? ”Một giọng nói” —John's— “phát ra từ phía bên kia của căn phòng. “Bạn không bao giờ hỏi một nhà văn rằng họ đang làm việc gì!” ”Didion từng viết rằng bài viết của cô xuất phát từ“ những hình ảnh lung linh xung quanh các góc cạnh. . . mọi thứ tương tác, trao đổi ion. ” Khi tôi hỏi cô ấy về các nghi lễ viết lách hiện tại của cô ấy, và nếu những hình ảnh vẫn còn lung linh đối với cô ấy, cô ấy viết, “Một số hình ảnh vẫn còn lung linh đối với tôi — đặc biệt là Đập Hoover, mà còn là bãi biển ở khách sạn Hoàng gia Hawaii. Coca-Cola lạnh giúp tôi tỉnh táo và khiến tôi nhớ đến California ”. Tất cả những hình ảnh đó là từ quá khứ, từ ký ức, và không phải từ New York, nơi cô ấy hiện đang sống.

tyler perry có kết thúc madea không

Tôi theo Griffin vào bếp, nơi có một bức tường bao gồm các bản đồ đóng khung và những bức ảnh chụp phong cảnh từ những thời điểm trước đó trong cuộc đời cô ấy. Phim tài liệu cho thấy cô ấy đang đứng trong căn phòng này với chiếc áo dài trắng không tay trong khi làm bánh mì kẹp dưa chuột và cải xoong, món yêu thích của con gái cô ấy. Giống như tất cả các phòng trong căn hộ này, đó là một không gian ấm áp, thoải mái, nhưng một trong những ký ức về những mất mát của cô ấy là không thể nào quên được. TrongĐêm xanhcô ấy viết về những người nói với cô ấy rằng cô ấy vẫn còn ký ức của mình, “như thể những ký ức là niềm an ủi. Kỉ niệm không. Ký ức được định nghĩa về thời gian đã qua, những thứ đã qua đi. ” Nhưng việc làm phim tài liệu đã khiến cô đi sâu vào trí nhớ. Và căn hộ của cô ấy là một mori lưu niệm hàng ngày, hoặc ít nhất là một cung điện ký ức.

Theo thời gian, việc nhớ — nhìn ảnh, nói chuyện và nghĩ về những người cô ấy đã mất — có trở thành một cách an ủi, một cách thực sự để sống không? Tôi hỏi trực tiếp Joan rằng kinh nghiệm làm phim là như thế nào. “Nó thật phi thường,” cô nói. 'Tôi nghĩ rằng tôi không muốn nhìn lại những thứ đó.' Cô ấy dừng lại. 'Nhưng tôi đã làm.' Trong phim, Vanessa Redgrave, một trong những người bạn của Joan và là ngôi sao chuyển thể sân khấu của DidionNăm của Tư duy Kỳ diệu, đến căn hộ của Joan và mang theo một cuốn sách ảnh về đám cưới của cô con gái quá cố Natasha Richardson mà Joan, John và Quintana đã tham dự. Cả hai người phụ nữ đã phải chịu đựng cái chết của một đứa trẻ. Họ mở cuốn sách và xem những bức ảnh của gia đình họ. Và của chính họ. Mọi người trông trẻ trung và hạnh phúc. Didion nói rằng cô ấy rất vui vì Redgrave đã cho cô ấy xem những bức ảnh. Redgrave nói rằng cô ấy giờ đã hiểu điều mà trước đây cô ấy chưa từng có, đó là 'bạn không gặp phải tất cả những gì ảm đạm nhất.' Didion gật đầu.

Có một chi tiết nữa tôi nhận thấy. Đồ trang sức duy nhất mà Didion đeo là một sợi dây chuyền vàng dài với hai chiếc nhẫn trên đó: chiếc nhẫn cưới của cô ấy từ John và chiếc nhẫn con của Quintana. Nó là thứ bạn mặc nếu nhớ về quá khứ là điều cần thiết cho cuộc sống hiện tại của bạn.Năm của Tư duy Kỳ diệukết thúc với ý tưởng rằng 'nếu chúng ta được sống là chính mình thì đến lúc chúng ta phải từ bỏ người chết, hãy để họ ra đi.' Tôi viết thư cho Didion để hỏi cô ấy đã điều chỉnh như thế nào để không có John sau mười ba năm. Cô ấy đã buông tay được chưa? Cô ấy viết, “Cuối cùng thì tôi nghĩ rằng tôi đã không buông bỏ. Tôi nghĩ cuối cùng thì tôi không muốn buông tay. '


Sau khi chúng tôi rời căn hộ, Annabelle, Griffin và tôi ăn trưa. Tôi hỏi họ rằng Didion sẽ phản ứng như thế nào trước sự chú ý sẽ đến khi bộ phim ra mắt. Cả hai đều đảm bảo với tôi rằng sự soi xét kỹ lưỡng không làm cô ấy bối rối. Didion vẫn giữ tính sẵn sàng đặc trưng của mình để nhìn mọi thứ một cách thoải mái. Griffin nói, “Cô ấy nhận thức được chính xác vị trí của mình, về thể chất và cảm xúc, vào thời điểm này trong cuộc đời.” Khi tôi viết thư cho Didion để hỏi mọi người có xu hướng hiểu sai điều gì về cô ấy, cô ấy trả lời, 'Tôi không mong manh như mọi người tưởng tượng về tôi.' Cô ấy có thể chất yếu ớt, nhưng điều đó không có nghĩa là cô ấy không cứng rắn. Trong phim, được bao quanh bởi gia đình và bạn bè, cô ấy thể hiện sự dễ bị tổn thương và sức mạnh của mình. Và trong căn hộ của mình, xung quanh là những đồ tạo tác của một cuộc sống sung túc và một số loài phong lan đang nở rộ, cô vẫn kiên định với chính mình.

Biên tập viên thời trang: Camilla Nickerson. Tóc và trang điểm: Melissa Silver.